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Depuis quelque temps, j'ai un énorme fantasme: je 
rêve de trouver un amant. Mettons-nous d’accord sur 
la notion d'amant : je ne veux pas d'un plan cul d'une 
nuit, raclé en fin de soirée parce qu'on a vraiment trop 
envie de baiser. Ni d'un mec déjà maqué qui veut mettre 
du piment dans sa vie de couple. Non. Quelqu'un de 
libre, que l'on voit régulièrement. Mais pas trop souvent. 
Peut-être une fois par mois. Quelqu'un qui nous attire 
terriblement et dont on ne connaît pas grand-chose. 
Juste assez pour le désirer. Nous nous donnerions rendez-
vous dans des halls d’hôtel, des bars inconnus, des parcs, 
des appartements d’amis, des restaurants à touristes, des 
villes improbables. Des non-lieux pour nous deux. Nous 
converserions de tout et de rien, juste assez longtemps 
pour faire monter le désir, pour créer l'ambiguïté, pour 
projeter la sensualité. Nous expérimenterions pendant 

des heures tout ce que nous n’avons jamais osé faire. 
Nuit blanche, corps pieuvre, suant nos râles murmurés, 
caresses hypnotiques, langues serpents, mains crispées 
sur nos nuques tendues, éclairs rouges translucides 
de la jouissance, du souffle de notre plaisir jusqu’aux 
spasmes de nos orgasmes. Nous dormirions quelques 
heures, épuisés et nous nous quitterions en silence, le 
corps pas tout à fait lavé de l'odeur de nos deux sexes. 
Nous retrouverions nos vies respectives sans attendre 
ni donner de nouvelles. Nous serions îlots, parenthèses, 
respirations dans le quotidien trop rempli de nos 
problèmes à résoudre. Nous recommencerions pendant 
plusieurs mois. Toujours dans des endroits différents. 
Toujours sans promesse et sans avenir. Traversant tout 
le spectre de la sensualité dont nos corps sont capables.

Quand les réminiscences de cette histoire passée 
remontent, j'en ai la nausée. Pourtant je l'ai aimé. 
Vraiment. Ou du moins, nous avons essayé de nous 
aimer. Ce fut un véritable fiasco. Son amour s'est 
très vite transformé en tentative de domination 
malsaine. Une relation qui était tout, sauf bénéfique. 
Quand l'amour devient une entreprise de destruction 
massive pour servir ses propres intérêts, est-ce 
encore de l'amour? Ça ne me paraissait pas évident 
à l'époque. Et j'étais tellement amoureuse que j'ai 
oublié de me respecter et de mettre des limites dans 
ce que je pouvais accepter. L'amour inconditionnel, 
ça pue le suicide assisté. Surtout quand l'autre passe 
son temps à vous rabaisser insidieusement. J'ai été 
aveugle si longtemps. Mon corps, lui pourtant, criait. 
Quand on faisait l'amour, je ne prenais plus aucun 
plaisir. Il était tellement insistant que je me forçais à 
faire mon devoir conjugal. Il me disait: “Mais enfin, 
je ne comprends pas, mon ex, elle avait tout le temps 
envie. Et puis, elle jouissait à chaque fois.” Jamais, il ne 
me laissait venir vers lui et jamais il ne me laissait le 
temps de le désirer. Il prenait son plaisir en moi sans 
se préoccuper du mien. Ça a duré des années à me 
forcer. Si j'avais le malheur de lui dire que je n'avais 
pas envie, il me faisait la gueule en me disant que 
j'étais chiante et probablement frigide. À la fin, j'avais 
tout le temps mal quand il me pénétrait. Comme si sa 
verge n'était plus qu'un dard rempli d'épines.


